-
2010年在北京过农历除夕
2010-02-13
两盏三杯一岁除，
故乡何处似姑苏？
晚风吹落江楼雪，
竹爆京城月啼乌。
-
想起方舒
2010-01-04
《七 律》
方 舒 赠 我 《 勿 忘 我》 剧 本,
有 诗 记 之。
飘 摇 孤 旅 任 天 涯，
尘 海 茫 茫 何 处 家。
荒 冢 堆 成 千 古 怨，
残 冬 寒 透 一 天 霞。
钟 情 最 怕 相 思 路，
离 恨 难 堪 野 草 花。
花 落 花 开 勿 忘 我，
秋 林 望 断 夕 阳 斜。
（从1981年起，大概有三年时间，我在北影演员剧团任兼职英语教师。那时方舒和陈国星夫妇都来听我的英语课。时逢李志舆与方舒主演的《勿忘我》公演。方舒赠我剧本和他们的合影。有感于电影《勿忘我》剧中人雯雯的遭遇，有诗记之。）
-
沁园春 --- 客居苏州
2010-01-04
《沁园春》 客居苏州
月落枫桥，
一夜鱼龙，
鼓吹共稠。
望寒山寺麓，
佛光依旧；
长河上下，任我神游。
浣妹朦胧，
吴王恍惚，
宫阙当年付水流。
凭栏处，有抑扬京调，
伴我乡愁。
一船往事东流，
又细数何夕月满楼？
见香车玉女，
李公堤柳；
湖风初漾，碧水源头。
更有吴姬，
添香阁畔，
晚唱渔舟灯火柔。
凝眸处，似烛花人影，
旧梦难收。
-
悼念王晴―――我中学时代的同班同学，老班长
2009-12-31
悼念王晴
---我中学时代的同班同学，老班长
（王晴，刘少奇/王光美之长女，文化大革命中受到迫害，关进少管所。后被发配到解放军济南军区军马场，在酱油坊做酱油。期间自学大学课程，以及与食品工业有关的科学知识。后到北京市食品研究所工作。1980年，赴纽约大学深造。1984年获理学学士学位。1985年获营养科学硕士学位。后考入哥伦比亚大学并获营养教育硕士和博士学位。期间在美国《人类生态》等杂志上发表《中国城市母奶喂养下降趋势分析》、《经济社会发展与缺奶综合症》等论文，其中后文获得1985年全美妇女农业与园艺优秀论文奖。1986年底回国，担任北京市食品研究所副所长。1988年，晋升为副研究员，北京市食品研究所所长。后荣获“北京市劳动模范”和“三八红旗手”的光荣称号。1991年调国家商业部(后来的国内贸易部、商务部)任科技质量司副司长。1995年任该司司长。并当选为北京市人大代表。同时，兼任中国营养学指导委员会委员、中国烹饪学会理事。1998年患脑溢血长期昏迷长达十年。2009年12月3日凌晨3时许，病逝于北京。1999年11月25日，国际星座局决定将蛇夫星座上新发现的第36号小行星命名为“王晴”星。 ）
《一剪梅》――― 悼念王晴
凋落酴釄几重门？
忘了青春，误了青春。
浮沉千古共谁论？
花下销魂，月下销魂。
不见同窗尽日颦，
千载丹痕，万载丹痕。
呼遍王晴再看云，
形也如君，影也如君。
-
《虞美人》己丑（2009）端午
2009-05-28
《虞美人》
己丑（2009）端午
榴花带雨真堪折，
骤雨轻寒彻。
娥眉人妒自暄妍，
屈子潇湘碧水奈何天？
姑苏月落听箫鼓，
争渡龙舟舞。
千年未泯恨重重，
一任香车玉女觅遗踪。
-
刘炳森和我的一段往事
2009-05-20
《刘炳森和我的一段往事》
那是1988年的初夏一个非常偶然的机会，使我邂逅了刘炳森。
我当时在北京外国企业服务总公司工作，适逢去设在北京崇文门饭店的办公室，出了电梯，正对大堂的是一间大教室。书法家刘炳森在给驻京的日本夫人们上书法课。我很兴奋，因为有下面的故事：
文革落难期间，我结识了一位叫乔玉霞的老师，她曾经是刘炳森的同学。乔玉霞知道我喜欢书法，特意把她收藏的当年刘炳森的双钩习作给我看。由于我的爱不释手，乔玉霞竟慷慨将这些刘炳森的真迹赠送给我。
这些真迹在我手中保存了十多年后，我终于有幸在 1988 年见到刘炳森本人。
我恭敬地将这些当年的习作给刘炳森看，他也颇感动，连声说：“这些东西，连我自己都无法找到了。”
我将这些习作，如数归还给刘炳森，几天后，刘炳森竟送给我上面的新作品。
作为答谢，我有小词一首回赠了他;
《浣 溪 纱》
一 纸 双 钩 忆 当 年，
真 痕 锥 划 墨 香 残，
孤 灯 常 伴 五 更 寒。
廿 载 临 池 寻 旧 梦，
今 朝 且 喜 鹤 鸣 篇，
龙 蛇 笔 走 写 晴 天。
-
《虞美人》夕阳
2009-04-13
《虞美人》
夕阳
从来检点平生路，
往事知何处？
读书廿载总成空，
一任春城翦翦落花风。
姑苏昨夜辞箫鼓，
梦到京华去。
当年倩影在西楼，
依稀连床夜话共绸缪。
-
正说上海女人（一）
2009-01-26
《正说上海女人》(一)
我们只要用谷歌搜索一下有关各地女人的条目，那有关上海女人的条目总是第一的。足见上海女人成了众矢之的，不论是褒奖还是诋毁。
成为众矢之的的上海女人
这些成为众矢之的的上海女人（能发嗲，会作的），当然不要牵连那些小学生和50岁以上的女人了。倘若从15 – 50岁计算，总数在250万到300万。
广义上，在上海市的行政区域内定居或出生的女人都称为上海女人。
狭义上，上海女人中有“本地人”和“移民”之说，大约以上海开埠为时间区分点。
本地女人是在开埠前就已经定居上海地区的原住居民。诸如华亭县、嘉定、崇明的原住女人。
1843年11月17日，根据《南京条约》和《五口通商章程》的规定，上海开埠。从此中外贸易中心逐渐从广州移到上海。上海开埠后的移民则来自于中国各地，大部分为江苏、浙江等吴文化圈地区的移民，此外广东的移民也数以万计。移民的数量远远超过世居于此的本地人，客观上造就了一个新的上海。大规模的移民最初源于太平天国战争时期：大批难民躲入有外国势力保护的租界，直接造就了租界的繁荣，并为日后源源不断地吸引移民奠定了基础。
中华人民共和国成立以后，从1949到1990年代初，政府苛刻的户口政策使得人口流动逐渐减少，几乎是“许出不许进”的。谢天谢地，这四十年使得现代上海人的群体逐渐稳定。上海市常住人口1990年为1334万人。1990年代初，上海市中心城区居住的大都是这些移民。移民上海人大致构成是原籍江苏30%左右，原籍浙江65%左右，其中以宁波籍为最多。
所以，截至1990年代初，上海女人则总数为 650万。按照年自然死亡率千分之五计算，这些“正宗”上海女人，到2009年初，还有600万。按照全市户籍人口中60岁及以上老年人口所占比重为20.8%计算，这其中大约 200万的上海女人超过60岁了。其中育龄妇女（15岁到50岁）到 2010年估计在 250万到300万之间。
但是1990年代初以后，上海开发浦东以来，以每年大约30万的增速，中国乃至世界各地的新移民纷纷来到上海工作、生活。她们中定居下来的应该被称为“新上海女人”。2009年上海总人口应该突破了1900万人。
-
正说上海女人（二）
2009-01-26
《正说上海女人》（二）
从上海的“情人墙”说起 --- 狭窄和压抑的生存空间
“情人墙”，实际上就是一堵防洪墙，但这儿却是那个年代上海最浪漫的地方。每当夜幕降临的时候，成百上千对青年男女，就会悄然出现在外滩，开始上演如今的人们无法想像的“集体恋爱”的话剧。
“情人墙”的产生，有两方面的原因，一是上海人生存空间狭小、普遍住房条件窘迫，两代人或三代人同住一屋习以为常，男女青年到了谈恋爱的年龄，如果到对方家里去，就必须在那些家人的目光关注下呢喃低语、眉目传情，其尴尬可以想像。没办法，既然住房紧张，那就到户外去。那时的公园，除了盛夏，晚上一般都不开门。夜间公园开放期间，黑灯瞎火的地方也经常有民兵、纠察、联防队员来巡逻，以保证公共场所不受污染。那时又没有咖啡馆、酒吧、舞厅可泡，故而情侣们大量涉足的活动场所只有马路，于是“荡马路”就成了谈情说爱的代名词。
情侣们荡马路自然愿意荡到人迹稀少、灯光昏暗的所在地，这样又引出了第二个问题，社会治安情况较差。到冷僻角落容易遭到抢劫或流氓阿飞的侮辱，或者纠察们过分热心的保护，不管情侣们是奋力反抗还是拔脚逃走，结果总是留下一段心有余悸的记忆，因此上海的情侣们不约而同地要找一个既隐蔽又安全的地方，众志成城，外滩“情人墙”就慢慢地自然形成了。
“情人墙”真是一个再好不过的恋爱场所，在这儿没有人打扰你，也不用担心会碰见熟人，因为大家来这儿的目的都很明确，那就是谈情说爱来了，因此也不怕别人笑话你。即使陷入热恋中的情男痴女们忍不住做出一些“出轨”的举动，如抚摸、亲吻，别人也会熟视无睹，因此在这儿谈恋爱，不仅安全，而且还会很轻松，不必有任何顾虑。
很多上海女孩子第一次接吻，就是在“情人墙”那儿。想像她的初吻：那天她穿着一身白色连衣裙，在微风的吹拂下裙角轻轻地摆动着，她靠在一处昏暗的地方，她飘动的长发，就是默默流动着的江水了。记不起那天究竟都聊些什么了，只记得在恋人身边大约半米的地方，和他抱在一起长时间地亲吻着。
想像结婚后的狭窄和压抑：在一间不到20平方米的楼房里，公公婆婆睡一张双人床；新婚夫妇谁一张双人床；奶奶和小姑睡一张双人床，三张床摆在一起，中间用布帘隔起来，睡觉的时候把帘子放下来，白天则把帘子拉开。平时做饭都是在走廊过道里。
只是在深夜，等大家都睡着了，夫妇才能做爱。做这一切的时候，必须小心，不能发出任何声响。
那真是一个时代的尴尬啊！1990年代初的上海住房，类型式样各异，有富丽堂皇的公寓大厦、宽敞舒适的花园住宅、幽雅宜人的近郊别墅，更多的是简陋拥挤的里弄石库门房屋和肮脏破烂的棚户简屋。
1949年，上海有各类居住房屋建筑面积2359.4万平方米，人均居住面积为3.9平方米，但在劳动人民聚居的普陀区，每人平均居住面积不足2平方米，最低的还不到1平方米。可是那些占人口少数的有钱人，人均居住面积何止数十数百平方米。其中花园住宅占9.5%，大多分布在徐汇、卢湾、长宁等区，居住对象多为富有的中外商人和地主、官僚，且大多系房主自住；公寓占4.3%，一般建造在原租界西区，居住者除外国人外，主要是资产阶级；新式里弄房屋占19.8%，大多建在原租界中心地区，租用者多为中、高级职员及医师、教师、建筑师等；旧式里弄房屋占52.7%，多数建在早期租界地区，后来盛行于沪东、沪西的工厂区以及南市、闸北等地，居住者主要是低级职员、工人和小商小贩；棚户简屋占13.7%，分布在市区的边缘，各区都有，以闸北、普陀、杨浦、南市等区为多，居民大多数为纺织、交运、码头、市政工人以及小商小贩。
上海的房荒是一个很严重的问题。虽然有不少花园洋房、摩天大楼，可是大多市民只能在鸽笼般的房屋中生活，十有八九的人只能租屋住宿。租赁一幢房子独家居住则不多见。大多数租了房子，再添加阁楼或分隔，召客分居，以减轻负担。
上海的花园大住宅，最出名的当推地皮大王——哈同的爱俪园(又称哈同花园——现在上海展览中心的原址)。它占地170多亩，园内重楼叠阁，有景观83处，被誉为“海上大观园”。
坐落在延安西路64号，现在的上海市少年宫是旧上海著名的豪华住宅之一，它占地21亩，园内花木葱郁，绿草如茵，有2层楼房1座。因为房屋内外装饰、陈设以及石壁上的雕刻，用的都是大理石，所以被称为“大理石大厦”。房主叫嘉道理，是上海煤气公司的大老板，他用6年时间，建成这座房屋。楼下有舞厅、餐厅、早餐室、会客室、休息室、打牌室、阅报室等，室内布置华丽异常；楼上是卧室，分成东西两部分，每部分仅浴室就有6间，每间颜色各不相同。东面房间较新式，是嘉道理两个儿子住的，西面是嘉道理本人所住，里面还有一间密室是收藏古董的地方。另外还有作为仓库的地下室、暖棚花房、锅炉房以及几十个佣仆住的边屋等。这所房屋建筑面积近7000平方米，只住嘉道理一家四人。
祥茂洋行买办陈炳谦的住宅在陕西北路威海路口。它的房捐数字居原公共租界第一位。
颜料富商薛宝润的住宅在襄阳路淮海中路口，其地基后改为襄阳公园。
兴园路72号，是一座设有游泳池和网球场的大花园住宅，原是太古洋行大班居住的。
还有东湖路杜月笙的住宅、淮海中路盛宣怀的住宅、陕西南路马勒的住宅等，都是旧上海有名的大住宅。此外，富豪们还在近郊建造花园别墅。
英籍房地产巨商沙逊在虹桥路2409号建造一所占地50余亩的别墅，名叫“依夫司”，每平方米的造价达317银元，比著名的18层高的格林文纳公寓的造价高出近一倍。不但建筑好，花园的草地和花木也都特别讲究，平时雇用10多个花匠还忙不过来。这样的大花园别墅只供沙逊周末来此度假之用。
漕河泾有黄金荣的别墅，人称黄家花园，现已改为桂林公园。江湾有叶家花园，现在充作疗养院。兆丰洋行的老板霍格在万航渡路有兆丰花园，后改为兆丰公园，即现在的中山公园。
富人们居住的，除花园住宅、别墅外，还有更多的高级公寓，如格林文纳(解放后改名茂名公寓，今为锦江饭店一部分)、毕卡第(今衡山宾馆)、戤司康(今淮海公寓)、海格(今静安宾馆)等。这些公寓设备齐全，装修华丽，居住宽敞舒适。
形成强烈对比的是上海的“贫民窟”。
上海市区一半以上的居民住在建筑密度高达40%～80%的简陋的旧式里弄石库门房屋里。二房东为了赚取更多的租金，还要屋中建屋，楼中搭阁。据统计全市旧式里弄中增搭建的面积约占原有建筑面积的20%。有一幢二层楼单开间的砖木里弄房屋，共搭建违章建筑9处，增加居住面积一倍半，房屋形若蜂巢，房间犹如一格一格的抽屉。这幢房屋共住15户52人。有一户5口人，挤住在6平方米的阁楼里，既无窗又无床铺。这种情况在黄浦、南市等区比比皆是。有人为此专门实地查看了旧式里弄居住状况：走进一家后门，通常是灶披间，现已改成卧室，就在走道边放着好几家人家的炉子，满室煤烟，走路要侧着身子。再进去照例是横向装置的楼梯，黑暗、狭窄、陡削，扶手用一根绳子代替，到半楼梯绳子没有了，恰巧形成一个阁楼的入口处，那就是二层阁。再上去另一边是亭子间的门，楼梯转变，又是炉子，炉子旁是饭锅、菜篮、马桶和盛小便的痰盂。右边一面，越过后楼的房门，是这幢房子最佳部分的前楼；左边一面是通向晒台阁的一张活动的扶梯，无人上下时便平靠在壁上。这一段路都是在一盏5支光的电灯下走的，等到前楼的房门开了，方始眼前一亮，而且看到一些像样的家具。但齐房门压在头上的又是一个阁楼，这个阁楼只占前楼的三分之二地位，分享着前楼的光线和空气。这就是三层阁。有的还隔成二家，称前、后阁楼，在斜屋顶下，只有一块地方可以站直身子。冲着前楼窗便是对面房子的晒台阁，往下望，齐窗槛便是客堂前天井的天棚顶。在这里，垂直的和水平的间隔都是木板，板间都有隙缝，上面的灰尘、污水，甚至小孩的便溺，一不小心都往下漏，各个房间的声响也通行无阻。这还是一般情况，不能算顶坏的。旧式里弄中还有数人共同租赁一个小阁楼，同工厂三班制一样轮换睡觉。
1991年8月～1995年底，人均居住面积达8平方米，住宅成套率 (即每户拥有独用的厨房和卫生间) 仅仅超过50%。
-
正说上海女人（三）
2009-01-26
《正说上海女人》（三）
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
我在上海曾居住过的武定西路，如今那条街上高楼鳞次栉比，但门牌号中唯独缺少1410号。猜想那应该是当年的一个石库门居民小区。如今辟成了停车场。
当年生活在上海石库门的女孩子大都记得：五斗橱抽屉柜、大衣橱、几只储货的大箱子、堆了几件冬衣的藤椅，足能说明生活的简单。只有柜子上的上海牌香烟、一张月份牌般的老照片，可以依稀勾勒出女主人年轻时的梦想以及留下的老上海生活习惯，一座老式坐钟滴答滴答似乎诉说着这半个世纪上海的石库门的寒暑，一个藏在床角下的斑红木质马桶，大概算是见证上海滩历史变迁的古董。
上海的旧面貌镌刻在这些女孩子记忆里。刻在这些女孩子记忆最深处的是朴实的石库门。外地朋友喜欢拿“石库门情结”来说事，其实石库门印记只是上海女孩子的一部分，像北京的《城南旧事》反映的“胡同文化烙印”一样。
从《倾城之恋》里的白流苏到《长恨歌》里的王绮瑶，以及现实中的张爱玲，虚构或者现实，小说抑或人生，智慧一直包裹着唯美的外衣，看似复杂的城府其实流淌着单纯如清水的心曲。
海上花，浪漫而摩登，外表柔韧内心张扬，既秉承中华美德小家碧玉式的羞涩可人，又兼顾海纳百川大家闺秀的风采，可谓风华绝代。
当然，这些石库门并非是张爱玲笔下的十里洋场，也不是王安忆笔下的纸醉金迷，更不是余秋雨笔下的市侩，。石库门里的女孩，周末的午后靠着青灰色的墙垣，望着那拱形门上的水门汀线条和棱角。窗框、门、地板全是一色红漆，像舞台上人家，很美。她会嗵嗵嗵地从一楼跑到二楼，又从二楼回到一楼。走在弄堂的路上，脚步声是清脆的。石库门的里弄风景承载这几代女孩子成长的记忆，晨曦中的石库门忙碌中，有着井然有序的步伐。爷娘们用脚踏车送孩子上学，孩子们则是睡眼惺松的背着书包拿着糍饭团夹油条。夕阳中的弄堂是吵闹繁杂的。主妇们则围在公用自来水周围挑菜。交流的，无非是东家或是西家的流言。东家的孩子考上大学，西家的女儿要出嫁了。女孩子则是三两成群地在家门口跳房子。厨房的窗子总是油腻腻糊糊的。天井里飘着百家晾晒的衣裳……
伊拉吗呼喊：“来，打一桶井水，汰汰侬咯脚丫子。” 于是，这女孩子把半桶水哗地倒在自己的脚背上，看看自己那呈流线型的脚掌，精致的象玉雕一般。一阵凉爽爽的快意霎时灌溉了全身……
少女揩干净脚上的水珠，穿上那双散发着香味的塑料凉鞋，身肢象雾一样飘过，于是，石库门的梦幻，便象朝雾一样长了翅膀飞去了……
-
正说上海女人（四）
2009-01-26
《正说上海女人》（四）
北京女人：耻于言利；上海女人：有钞票就有好生活
从1843年11月17日，上海开埠。到1949年，人们冠以上海种种称誉。归根结底上海是那个时代世界上最最发达的城市之一。它有世界上那个时代一切大城市的价值观。1949至改革开放初期，上海变成了闭关锁国的中华大地的工业品制造基地。在表层方面，上海在这一时期的价值观的代表便是现代京剧《海港》里面鼓吹的标语口号。
然而上海女人毕竟还是最最自豪的，她们还有那抹不去的百年城市风貌，有占统治地位的吴侬软语，有百年多的繁华留给上海女人的端庄的形体和仪态。
2002年，有位朋友到上海来，走的那天，从徐家汇坐地铁去火车站，到火车站后打来电话，感叹这一路上见到的美女，比一辈子见过的还要多。
其实，如今正到“养眼”年纪的这些上海女人，从小就是在石库门弄堂里的普通人家长大的：在住房没有改善前，夏天穿旧睡衣坐在马路边的躺椅上聊天的是她们，穿上花裙子逛淮海路的也是她们；冬天里穿着缩水毛衣在公用龙头上洗头的是她们，在没空调的亭子间里试裙子冻得抽气的也是她们。
从淮海路、南京路背后绕出来的上海女人，就像西式面包房边上紧挨着馄饨摊的街景那样，是讳莫如深的。风情起来，一间局促的亭子间里，照样花木扶疏；认真起来，一张50块钱买来的茶几上，都要铺上手工精致的蕾丝茶巾；精明起来，一个照面就能估量出身价几何；天真起来……上海女子好像一落地就是不天真的，说得好听一点是人情练达，说得难听一点，就是世故。
尽管上海女人精明，知道怎么花钱最最划算，然儿，钞票是万万不能少的。其实，君子爱财，取之有道，这在上海女人身上发挥到了极致。
我初来上海时，因为租房，曾经约好和一个上海女士，先在静安寺地铁碰头，然后一同去中山公园站。等我到了静安寺地铁口外，她发来短消息，她不会出站，叫我刷卡后，去站台会她。（因为那样会节省地铁票价。）不知不觉，到如今我也完全接受了这样的做法。
还有一次，我用现金买电脑，我身边的上海女士，用她自己的信用卡刷了6000 元，然后我把现金还了她。后来才知道，刷卡可以积分的。如今，我也完全被同化了。上海女人是讲究如何“划算”，而不像北京女士讲究“面子”和“大方”。
上海女人最常说的一句“你看隔壁人家”。看什么呢？无非是他们家的电器比你们家的贵，他们家的装潢比你们家档次高，连她手袋都是耳熟能详的LV。
上海女人最讲究穿，但一般都不奢侈。上海女人很少把身边的钱花个精光，她们知道明天还要过日子，所以许多上海女人不让男人为自己乱花钱，当然，那是自家男人！
上海女人总希望花一样的钱，达到超值的感受。优惠券尽量用，打折最欢迎，但蹩脚东西免谈。不管价钱，只管效果的追求，在上海女人看来是“戆大”，是“只要面子不要夹里”。
上海女人最最懂得如何包装自己
这里说的包装不仅仅限于穿戴的。还包括上海女人的“内功”。
我的一位香港女老板 NANCY 说，全中国任何地方的女人都没有上海女人会包装自己。
每每遇到上海女人如此问我：“我今天的衣服如何？”那么，令他们最最满意的回答是：“不过分的一点点夸张。”
这也练就了上海女人一双火眼金睛。比如，尽管是名牌服装，但搭配是否得体；比如，从对方的胡茬判断那人用的是电动剃须刀，还是用上等剃须膏和剃刀；比如，香水味太浓，而不是青淡的香味……在这种细读下，上海女人不用深谈，就能知道你属于什么阶层，什么品位，甚至你的家庭背景。
上海女人的聪慧是没有人会否认的，上海女孩子考托福得满分的不一定全国第一，不过那腔美式口语和一手漂亮的英文Report，别地的女孩子就不一定比得上。所以她们打起工来，千伶百俐，哪个老板肯下手炒这种宝贝的鱿鱼？她们过得比较滋润，比较游刃有余，那是她们的本事。
上海人称这种本事为“拎得清”。“拎得清”是上海女人待人接物时的准则。在五方杂处的上海生存，从小就得学会看人脸色。满屋子人客，眼睛一扫，即知谁是老板，谁是伙计。嘴甜是一回事。讲话知轻重，时机抓得准，才是高招。
-
正说上海女人（五）
2009-01-26
《正说上海女人》（五）
上海女人深深懂得“嗲”和“作”的分寸
其实嗲和作这两件女人的宝贝，并不是上海女人的独门暗器和绝招，而是天底下女人都拥有的两手，只要她想用，几人挡得住一说到上海女人，大家有共识的出名之处，那就是除了一个嗲，还要再加上一个作。？
上海女人则是“两个都要抓，而且两手都是硬的。”
嗲【形】diǎ 形容撒娇的声音或仪态：嗲声嗲气。嗲得很。自以为优越而表现出得意或傲慢的样子。
“嗲（dia）”来源于英文的“dear”，原意指亲爱的，可爱的，引申为娇柔的，撒娇的，媚态万千的。“嗲”的词义很广，小女人的娇气、妩媚可以讲作“嗲”。小孩向大人、小女人向大男人表示出小鸟依人、百般妩媚则讲作“发嗲”、“嗲声嗲气”。
牛津英语在线词典上将上海常用词“嗲”收入词典中。“dia”被定义为名词，意指“嗲的事物”，用作感叹或者表示同意，此外还加入了“diaist”、“diaistic”、“diaism”等相关词汇。这个来自“dear”的“嗲”原本就是英语世界的词汇，此番又改头换面回到了英语世界。
l dia n. 嗲的事物(总称 dias) / inte. 表示惊叹(Dia!You're so adorable!)
l 表示同意(-Shall we meet in the Time Square? - Dia!)
l diaism n. 嗲主义；崇尚嗲的理念 (Diaism 拜嗲教)
l diaist n. 嗲人
l diaistic adj. 嗲的
l diaisticable adj. 可嗲的，令人觉得嗲的；
l undiasticable adj. 不嗲的，令人觉得不嗲的
l diaisticate v. 发嗲
l over－diaisticate v. 过分嗲
l counter－diaisticate v.互嗲；作天作地；搞(Shanghai dialect)
l rediaisticate v. 连续嗲；不停嗲
l diaistication n. 嗲的事物(单独个体，可数)
其他延伸词：
l cyber-diaist n.网络红人
l superdiaistic adj.超级嗲的
l undia prep.不如……嗲的
如今上海话的“嗲”是“好”的同义语，这个“嗲”字，体现出女人的教养，这其中包括了女性的妩媚、温柔、姿色、情趣、谈吐等等，具有一种特有的魅力。
关于上海女人的“作”，看看下面的例子：
男：今朝雅到阿拉7萨么什啊？（今晚我们吃什么？）
女：随便！
男：7火锅伐？（吃火锅吧！）
女：伐来赛，吃火锅面孔高头要长痘痘厄！（不好，吃火锅脸上要长痘痘的。）
男：各么阿拉7川菜？（那么吃川菜去？）
女：昨末子刚刚7古川菜，今朝又吃…… （昨天刚吃了，怎么今天又吃？！）
男：各么弄刚7萨？（那你说到底吃什么？）
女：随便……
男：阿拉现在组撒起奈？？（我们现在去做什么？）
女：才苦亦！（都可以）
男：看电影好伐？？老杜晨光么看电影了。（看电影好吗？很久没去看电影了。）
女：电影有啥好看厄，浪费辰光。（电影有啥好看的，浪费时间
男：各么打保龄球，运动运动。（那么打保龄球，运动运动。）
女：杜聂天厄打撒保龄球阿，伐7列啊！（大热天打什么保龄球，不去。）
男：个么寻厄咖啡厅座座，7点咖啡。（那找个咖啡厅坐坐，喝点咖啡。）
女：算了，雅到7咖啡会得困伐着厄。（算了，晚上喝咖啡睡不着。）
男：各么弄港组萨好奈？？（那么你说去做什么？）
女：才苦亦……（都可以）
上海女人会“作”、善“作”，但她决不会瞎“作”，对一个不爱她的男人，她根本就不会“作”，因为此时她不敢“作”，就像公司里的女员工，她是万万不敢对男上司、男老板“作天作地”，最多只是发发“嗲”而已。如果有一天她已由“嗲”而“作”，其中定有隐情，说不准人家早已是红颜知己、候补夫人……，否则吃了豹子胆谅她也不敢“作”，切记做“作家”是要有条件的。
上海女人的“作”和别地不同，她们只跟自己过不去，不会大吵大嚷扰乱社会治安-----（据说，有待考证）有位女子一 “作” 便躲进厕所，几个小时不出来，沉默若泥人，急得丈夫捶胸顿足。女子说：“勿睬伊最凶。”
初沾女孩的上海男人以为她们 “作” 得毫无由来，丧失理智，这就太小看上海女人了，她们的 “作” 有原因。你没学历，她 “作”；你抽烟喝酒，她 “作”；你赚不了钱，她 “作”；你赚了钱但不上交，她还是 “作”；即使你没犯任何错误，她“作”了，你不还得许诺或干出几件有成绩的事儿么。
上海女人不但“作”，还“作”得聪明。曾听说过一个上海男人的小体验。有次一回家，就觉得妻子很奇怪-----------她上来就抱着他拥吻。他也没往深里想，片刻之后，女人告诉他，刚刚对他作了个小测试。原来，妻子发现男人脸上有道红印子，形状很像唇印，但男人有时会刻图章，那么这个印子到底是口红还是图章印子，只有靠这个红印子是否会发出香味才能判断。妻子凑过去的时候，乘机闻了闻，没有香味，放心了，接着又发现男人的手指上也沾了红印，这才告诉了他测验结果。
（待续）
-
正说上海女人（五）
2009-01-26
《正说上海女人》（五）
上海女人深深懂得“嗲”和“作”的分寸
其实嗲和作这两件女人的宝贝，并不是上海女人的独门暗器和绝招，而是天底下女人都拥有的两手，只要她想用，几人挡得住一说到上海女人，大家有共识的出名之处，那就是除了一个嗲，还要再加上一个作。？
上海女人则是“两个都要抓，而且两手都是硬的。”
嗲【形】diǎ 形容撒娇的声音或仪态：嗲声嗲气。嗲得很。自以为优越而表现出得意或傲慢的样子。
“嗲（dia）”来源于英文的“dear”，原意指亲爱的，可爱的，引申为娇柔的，撒娇的，媚态万千的。“嗲”的词义很广，小女人的娇气、妩媚可以讲作“嗲”。小孩向大人、小女人向大男人表示出小鸟依人、百般妩媚则讲作“发嗲”、“嗲声嗲气”。
牛津英语在线词典上将上海常用词“嗲”收入词典中。“dia”被定义为名词，意指“嗲的事物”，用作感叹或者表示同意，此外还加入了“diaist”、“diaistic”、“diaism”等相关词汇。这个来自“dear”的“嗲”原本就是英语世界的词汇，此番又改头换面回到了英语世界。
l dia n. 嗲的事物(总称 dias) / inte. 表示惊叹(Dia!You're so adorable!)
l 表示同意(-Shall we meet in the Time Square? - Dia!)
l diaism n. 嗲主义；崇尚嗲的理念 (Diaism 拜嗲教)
l diaist n. 嗲人
l diaistic adj. 嗲的
l diaisticable adj. 可嗲的，令人觉得嗲的；
l undiasticable adj. 不嗲的，令人觉得不嗲的
l diaisticate v. 发嗲
l over－diaisticate v. 过分嗲
l counter－diaisticate v.互嗲；作天作地；搞(Shanghai dialect)
l rediaisticate v. 连续嗲；不停嗲
l diaistication n. 嗲的事物(单独个体，可数)
其他延伸词：
l cyber-diaist n.网络红人
l superdiaistic adj.超级嗲的
l undia prep.不如……嗲的
如今上海话的“嗲”是“好”的同义语，这个“嗲”字，体现出女人的教养，这其中包括了女性的妩媚、温柔、姿色、情趣、谈吐等等，具有一种特有的魅力。
关于上海女人的“作”，看看下面的例子：
男：今朝雅到阿拉7萨么什啊？（今晚我们吃什么？）
女：随便！
男：7火锅伐？（吃火锅吧！）
女：伐来赛，吃火锅面孔高头要长痘痘厄！（不好，吃火锅脸上要长痘痘的。）
男：各么阿拉7川菜？（那么吃川菜去？）
女：昨末子刚刚7古川菜，今朝又吃…… （昨天刚吃了，怎么今天又吃？！）
男：各么弄刚7萨？（那你说到底吃什么？）
女：随便……
男：阿拉现在组撒起奈？？（我们现在去做什么？）
女：才苦亦！（都可以）
男：看电影好伐？？老杜晨光么看电影了。（看电影好吗？很久没去看电影了。）
女：电影有啥好看厄，浪费辰光。（电影有啥好看的，浪费时间
男：各么打保龄球，运动运动。（那么打保龄球，运动运动。）
女：杜聂天厄打撒保龄球阿，伐7列啊！（大热天打什么保龄球，不去。）
男：个么寻厄咖啡厅座座，7点咖啡。（那找个咖啡厅坐坐，喝点咖啡。）
女：算了，雅到7咖啡会得困伐着厄。（算了，晚上喝咖啡睡不着。）
男：各么弄港组萨好奈？？（那么你说去做什么？）
女：才苦亦……（都可以）
上海女人会“作”、善“作”，但她决不会瞎“作”，对一个不爱她的男人，她根本就不会“作”，因为此时她不敢“作”，就像公司里的女员工，她是万万不敢对男上司、男老板“作天作地”，最多只是发发“嗲”
流放天堂的往事
正说上海女人 （六）
2009-01-25
东北男人和上海女人的咸鸭蛋情缘
原来一直以为只有东北人爱吃咸鸭蛋，去了上海以后才知道，大上海的老上海们也爱吃咸鸭蛋。
二十年前，我38岁，是厂里的技术骨干，受命带了一群刚从技校毕业的毛头小子和黄毛丫头们去上海腈纶纺纱厂（现在不知道叫什么名字了）实习。厂子在郊区，吃住的条件一般，一群二十多岁的小年轻们，很多都是第一次来大城市，一到周末他们就要去市区里玩，为了看好他们，每次我都要组织他们一起去。
那时还没有那样多的汽车，我们就坐城际火车，一次逛了一天回来，天气很热，路程也不算短，我们一行就索性买了几个西瓜在车上吃。
一群东北人很是热闹，同坐有一个上海的女子，很俊，皮肤白皙，带着个不大的孩子，按照我们北方的习惯，我就客气的给她切了一片西瓜。女子先是一愣，然后说什么也不要，我们说给她孩子吃，她也坚持不要，可能是上海人不太习惯这样客气吧，不过推诿了几次她也就接受了。
之后，我们就打开了话匣子，因为这周围座位都是我们东北一起来的，侃大山、俏皮话把这个女同志也逗的哈哈直笑，我们几个讲累了，就索性跟她攀谈了起来。
“你们上海人，都很排外吧？”我问。
“这话怎么说呢？”她疑问。
“你看，有很多例子啊！我们的职工就反映：去实习的那个腈纶纺纱厂，食堂八毛一个的咸鸭蛋，卖给你们本地人的就是大点的，买给我们外地人的就都是小点的。”
她笑了，笑的还很灿烂，我倒被她弄的一头雾水。
“那以后你去买咸鸭蛋，也能拿到大的”，她笑着说。
“为什么啊？”
“因为我就是食堂买咸鸭蛋的”，她答道。
听她这样一说，我也乐了，仔细看看俊俏的脸孔确实有些眼熟，回去的路上我还帮她拿了包袱。
第二日中午，不知道是自己想吃咸鸭蛋也好，还是验证一下她的承诺也罢，我去真的去买咸鸭蛋了。她果然在那，穿上白色的炊事员装，还是那样漂亮。她见我先是一乐，接过了八毛的饭票，她便真的给我挑了一个特大个咸鸭蛋。
这个咸鸭蛋的着实让我高兴了一个下午，不仅个儿大，最重要的是让我在年轻人中有了优越感，本来我不太爱吃咸鸭蛋，但是索性也渐渐喜欢吃了。
其实本来无事，但通行人中只有我有了上海人的同等待遇，可是我的东北同事们却依旧受着“不公正”的待遇。时间长了，这些人心里越加的不平衡，加上年轻人嘴无遮拦，便开起了这个事情的玩笑，说什么上海女子喜欢成熟的男人，张工在上海交上了桃花运……
在那个时候，这样的玩笑那还了得，人多话多就讲不清楚了，搞不好传到厂里还是作风问题。这之后，我便再也不吃咸鸭蛋了，就连打饭也离她的窗口远点，好几次我都见她从空隙中看我，只是我故意装作没看到了。
转眼，到了秋季，实习期满了。临行前一天，我找了个人少的时候去跟她告别。她见了我，又笑了，笑起来还是那样的漂亮，“你好久没有来买鸭蛋了”。
“嗯，明天就走了，最后吃一次上海的咸鸭蛋”。
她接过了八毛的饭票，这次没有给我挑一个大个的鸭蛋，而是用小袋一下给我装了十多个鸭蛋（后来一数是14个），还说：“带在路上吃。” 我自然不能接受，她说：“回去可不要说我们上海人就给你们拿小的咸鸭蛋，收下吧，一会让管事的人看到不好。”
我感谢了一下便走了，不过这十四个咸鸭蛋我一个也没舍得吃，更没有在三天的路上跟别人分享，而是每个都仔细的包装好放在了纸盒里拿回来了家。
以后，我又有了几次去上海学习的机会，但是没能再去那个厂子，也没能再去她那买到特大个的咸鸭蛋，后来想想，我甚至忘了问那个漂亮的上海女同志的姓名。事过人非，回想二十年前，一个保守的临近中年的东北男子和一个上海漂亮女子的咸鸭蛋情缘，也算是人生的一眸吧！
2008岁末贺词
2008-12-05
《临江仙》
2008岁末 詠水仙一首
乱雪争飞弥漫处
闲将玉骨朝天树
翠袖因风常起舞
花面露
嫣然一笑留春住
唯有冰石偏弃土
人生哪有平康路
炼就豪情情正笃
频寄语
凌霜寒蕊甘云吐
我的老友胡德培先生
2008-11-04
《我的老友胡德培先生》
胡德培先生，笔名：古玉、史川仁，生于1937年，汉族，四川内江人。中共党员。1959年毕业于四川大学中文系。历任《文艺报》编辑，北京语言学院教师，人民文学出版社编辑，《新文学史料》杂志副主编，《当代》杂志常务副主编，编审。1958年开始发表作品。1982年加入中国作家协会。
著有《〈李自成〉艺术谈》、《〈李自成〉人物谈》、《艺术规律探微》、《艺术规律探微》(续集)、《瞩望星河——近二十年中国长篇小说艺术》等。
我与胡德培先生有三年（1984 - 1987）的交往。
那时，我是德培先生的爱子胡一民的班主任。但是，到了胡德培先生的家，就从来不谈孩子，而每每畅谈当代文学，当代作家，直至忘记了我的身份和社会角色。
胡德培先生一家住在拥挤不堪的两间平房里，好在那老屋就在北海公园的东门外，日日可以欣赏白塔的余辉和参天古树。
1987年以后，我放弃了教书生涯来到外国公司，20年后，我告别了职业经理人的身份，偶然在首都剧场观看《哈姆莱特》时，遇到我当年的弟子们。重新找到了胡德培的联系方式。
此时，胡先生已经是一位 70 的老人。
几周后，我便收到了胡德培先生寄我的《艺术规律探微》和《文学缘-----半个世纪我所接触的作家》。随后，即复一函给胡德培先生：
古玉吾师如晤，
您寄来的大作，《近半个世纪我所接触的作家》等，计两卷，如数收妥。不言谢。 二十年前，我和着改革大潮的风浪，来到北京外国企业服务总公司，从英文翻译做起，后来加入了外国公司，改做人力资源管理工作。这一去就是二十载。先后在美国通用汽车、丹麦马士基、荷兰邮政集团，德国西门子半导体出任人力资源总监。最终以艺龙互联网副总裁谢幕。 在江南住了六年。我真正感受了江南风物。我上海的住所和史良的旧居相对，每每从阳台俯瞰夕阳中的红色屋顶；我的办公室和张爱玲当年住的爱丁堡公寓一箭之遥。 我春节会在北京。能否登门拜访您。业余，我偶尔也涂鸦几首小诗。今年中秋有小令一首，以为赠： 《虞美人》 （中秋寄友人） 罗衾玉簟翻身早 又近中秋了 新凉乍起绿波间 寂寞半窗明月又逢圆 不应有恨长相忆 把酒乘风去 天涯一遇两相知 对座西窗诗酒剪烛时
《一剪梅》（中秋）
2008-09-16
《一剪梅》（中秋）
人生尚有几中秋？
月不知愁，我亦无忧。
桨声灯影归何处？
取道苏州，便下常熟。
玉树嫦娥为谁羞？
不说风流，难耐风流。
惹得碧海青天路，
近也悠悠，远也悠悠。
《虞美人）------ (中秋答友人)
2008-09-03
《虞美人》
（中秋答友人）
罗衾玉簟翻身早
又近中秋了
新凉乍起绿波间
寂寞半窗明月又逢园
不应有恨长相忆
把酒乘风去
天涯一遇两相知
对座西窗诗酒剪烛时
《虞美人》（夜雨）
2008-08-18
《虞美人》
（夜雨）
江南骤雨袭来早，
只道秋凉好。
卖花深巷是谁家？
烛影西窗共剪细分茶。
天涯芳草寻无处，
惟有吾和汝。
旧游如梦忆仙踪，
曾在画楼相对白头翁。
初访复旦
2008-08-18
《记我的美国黑人老板--------米尔顿》
2008-07-29
《记我的美国黑人老板--------米尔顿》
大约十五年前的一个下午，一家猎头公司打来电话，问我是否愿意看看美国通用汽车，德尔福汽车系统的机会。辗转了近一年以后，我终于有幸能加入了美国通用汽车，成为德尔福人事部的第一个本地人力资源雇员。
我的老板就是这位美国黑人------米尔顿先生。他还是一位杰出的诗人。米尔顿先生给我看了他的一首诗，我便饶有兴致地翻译成中文。
|
INNER CHILD
By Milton Anderson, Jr.
July 1992
Laughter, playing, running on cares at all.
Everything seems large when you are so small.
Each day an adventure, each step something new.
Eyes are full of wonder, life is something to do.
Such honest hearts so easily broken, easy to mend.
Great imaginations are so quick to pretend.
Pains are easily healed, usually with a kiss.
Love is easily learned and hard to dismiss.
In each of us such a wonderful child lies.
But without love and nurturing this little dies.
童 心
Translated By Ken Guo
February 1996
笑声、 嬉戏、 奔跑起来全不在意。
人间万象硕大，只因你还是孩提。
每一天都是故事， 每一步都充满新趣。
人生即是实践， 看你眼中到处是好奇。
虔诚的童心易碎， 也容易把破碎收起。
你把宏伟、闪烁的想象掩饰却来不及。
一个简单的吻拂去你的痛苦， 轻而易举。
理解爱， 一学即会；失去爱， 却非容易。
面前，我们每个人的孩子都美好无比。
没有爱和营养， 这小生灵也会悄然逝去。
不久前，米尔顿给我写了一封深情的信：... I have been retired for 10 years. I have started my own company. I teach people how to get out of debt. I do workshops in businesses and churches and anywhere people will ask us to show up. I am also doing contract training and some consulting.
... I lost most of my savings in the stock market in 2000. So I am working to supplement my General Motors retirement and social security. If I am careful and stay out of debt, I should be OK.
... I have 5 Grandchildren. The newest is not in the picture. She is almost two years old. My health is good. I was in the hospital once this year. They thought I was having a heart attack. But it turned out that I was having a reaction to my medication.
... Ken, I consider you a good friend and I wish you and your family all the best.
... I am still practicing Tai Chi. I am not as good as I was when I had my teacher, because I stopped practicing for a while. But I have started back.
I have attached some picture. I hope you can open them. I imagine that China has changed so much since I left. One day I hope to return just to see you, my friend, and your beautiful country. I miss you and I miss living there.
Take care and keep in touch.
Milton
我期待和米尔顿的重逢。
《满庭芳》
2008-07-17
《满庭芳》
七月十日，重返北京。十六日离京返沪，列车过南京时作。
小巷城南，儿时故里，腊梅天井红椽。
凌霜初绽，暮雪奈何天。
冷月窥残白塔，斜阳外，都近春寒。
廿年事，东西南北，任冷暖人间。
思量，能几度，重还蓟北，浪迹江南。
且劳劳岁月，草草杯盘。
应是江郎才尽，琴声慢，凄若繁弦。
江波上，金陵水阔，细雨又凭栏。
《忆江南》两首
2008-07-01
《忆江南》两首
一
漂泊久，何处觅归舟？一片夕阳红似血，无边梅雨夜如稠。回首望江楼。
二
思量久，谁识一江郎？莫遣乡愁寻旧梦，独携素手读华章。诗酒对西窗。
我的书法：《忆江南》漂泊久，无处觅归船。三月春花仍似梦，九秋风雨夜如年，断肠奈何天？
2008-06-13
第一次“流放江南”时的诗
2008-05-22
2002 年，不得不离开我工作六年的那家公司，如果有说不清的原因，那么就应该把原因和责任都让自己承担。最后一个工作日，给当时的财务总监留下一首诗：
《南迁赴上海，惜别同人》
一隅华亭筑小巢
买得吴县日妖娆
春丝细拣做新袍
难舍故园三尺水
借来沪上六重桥
京华旧梦在眉梢
注释：
1． 华亭：上海旧称华亭县
2． 吴县：苏州旧隶属吴县
等到数年后，再次离开江南，回京出任某个公司的副总裁时，感到江南已经是我的一部分了：
《别苏州》
枕上姑苏一梦中
江枫渔火总关情
人生何处不相逢
天意幽幽芳草远
人间处处晚晴浓
乌啼月落又秋声
花儿和她的小店
2008-05-22
江南岁末的午后，依然是煦暖宜人的。苏州观前街附近的小巷子，依然人来人往。从宫巷向西行，走过光裕书场，几家别有风格的小店突兀显现出来。
花冠（COROLLA）便是其中一家。之所以叫花冠，是因为店主人的名字叫“花儿”吧。
与其是来浏览这精致的小店，不如说是在这大千世界寻找着相同的生活感受，以及那精致后面美好的人。小时候哭泣的背后是欢乐，长大了终于明白了欢乐的背后是哭泣；愿经验与修养随时间成...
苏州雨
2008-05-22
《苏州雨》
一
我从苏州车站出来，就赶上落雨。人人都抱头鼠窜起来，不知是谁喊了一句："跑什么，你跑得过雨吗？" 我于是也信步走来。尽管苏州的雨水打湿了头发。 那是第一次在苏州的雨中散步，尽管是一个人。
二
遥想少年时节，不知人生愁滋味的时侯，常常喜欢在雨中散步，一半是附庸风雅，一半是自命不凡。雨衣虽然穿着，却把头露出来让雨淋。任雨水淌下，脚下已经有了一条小溪。如今，每逢下雨，对苏州的乡愁也一点点的滴下来，也汇成一条小溪，而且为的是淹没我吧。 那怕一滴雨就能打湿我的乡愁啊。
三
有一次带了女儿从公园出来，正碰上下雨，好容易挤进公车，雨点儿挂满了窗玻璃，劈劈剥剥地直冲而下。女儿说："真象妹妹的眼泪。"又问我："爸爸，天为什么要下雨呢？"我说："一定是云彩找不到月亮妈妈，所以哭了。"
小小的心啊，竟也有莫名的愁绪。
四
两年前，第一次走在苏州的观前街。那天下着小雨，撑着我的黑伞，走进了一个牛仔裤专营店。那店里的货远比不上深圳的服装集市，也比不上上海的淮海路。我扫兴地离开那店铺。
也适逢雨过天晴，我竟把我的黑伞丢在店中，连自己也不知道。回到苏州的家中，才发现那伞不见了。
我怀着侥幸的心，第二天又回到那家店去碰碰运气，或许能找回我的那把雨伞。没想到，那女店员还记着我，一眼认出我便是那位丢伞的人。我找回了伞，而且决定要在这家店买一条牛仔裤。
那女店员依旧是讲着珠圆玉润的苏州话，大概是说，我们应该做的，不必客气。
那条牛仔裤现在还穿着，奇怪的是，竟越穿越喜欢了。
五
朋友送来一束鲜花，我把它放在茶几上，离开苏州时，黯然地告别了它。
三个月后，我回到苏州，那束花竟变成一束干花。一阵风吹，那干透的花蕊扑簌簌地落了一地。女儿说："花也会下雨。"
六
貌不惊人的大连人娶了个如花似玉的苏州太太。我忍不住好奇，问他是怎样把太太骗到手的。他居然害羞，一点口风都不愿露。还是他太太大方："有一次他从大连来，到了苏州，淋着大雨给我送花。他浑身上下都被淋了个湿透。"
"就这样，我让他进了我的家门。"
七
如果有一个燕子低飞的三月天，天在雨中，地在雨中，山在雨中，水在雨中，你在雨中，我在雨中，是不是也可以相逢一笑，尽管我们彼此也许并没有看见？尽管我们素不认识？
八
朋友问："你喜欢苏州的雨吗？"
"喜欢。"我说。
"你还年轻啊。"朋友感叹道。
我笑问："你是说我年轻，还是说雨年轻，还是说雨让我年轻了？"
写于苏州的雨夜
2002 年 元 月
柳如是——最好命的红尘女子
2008-05-21
《柳如是——最好命的红尘女子》
柳如是是活动于明清易代之际的著名歌妓才女，她个性坚强，正直聪慧，魄力奇伟，名气很大。
柳如是名是，字如是，小字蘼芜，本名爱柳，因读辛弃疾词：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，故自号如是；后又称“河东君”、“蘼芜君”。她是嘉兴人，生于明万历五十年，幼即聪慧好学，但由于家贫，从小就被掠卖到吴江为婢，妙龄时坠入章台，易名柳隐，在乱世风尘中往来于江浙金陵之间。由于她美艳绝代，才气过人，遂成秦淮名姬。她留下了不少值得传颂的轶事佳话和颇有文采的诗稿《湖上草》、《戊寅卓》与尺牍。柳如是后来嫁给了江南名士钱谦益，说起他们终成眷属的经过，还有一段颇富传奇意味的故事。
明崇祯十三年冬天，原朝廷礼部侍郎钱谦益削籍归乡已经两年，这年的冬夭奇冷，他所居住的“半野堂”门前也特别冷清，已好久不曾有友人来访了。
一个冬日淡淡的午后，钱谦益坐在书房中打吨，忽听得家人传报：“有客人来访！”不一会儿，拜贴就送到了书桌上，钱谦益来了精神，拿过拜帖一看，上面写着：“晚生柳儒士叩拜钱学士。”“柳儒士？”他心里起了疑问，这名字似乎未曾听说过，是谁呢？也许是慕名前来造访的无名晚辈吧，这种人钱谦益接待得不少，如今反正闲居无事，有个人聊聊也好，于是他让家人有请来客。
待钱谦益慢条斯礼地踱进客厅，来客已站在屋里翘首欣赏墙上的字画了，听到脚步声，来客连忙转过身来，朝钱谦益深深一辑，恭恭敬敬地称礼道：“晚生见过钱老先生，冒昧造访还望见谅！”
钱谦益打量着来客，见他一身兰缎儒衫，青巾束发，一副典型的富家书生打扮，举止虽有板有眼，身材却异常的娇小，似乎缺少一种男子的阳刚之气。再瞧面貌，明眸生辉，鼻挺嘴秀，皮肤白嫩，清秀有余而刚健不足。看着看着，钱谦益猛觉得有几分面熟，可搜索枯肠，始终想不起是在哪里见过。
来客看着钱谦益若有所思的神态，不禁露出一丝狡黠的笑意，似乎猜中了主人在想什么，他也不去打断，只是轻悠悠地吟出一首诗：
草衣家住断桥东，好句清如湖上风；
近日西冷夸柳隐，桃花得气美人中。
“真没想到啊！柳姑娘光临寒舍，有失远迎，得罪！得罪！”钱谦益热情地请所谓的“柳姑娘”落了座，又忙着命侍婢上茶奉酒，说是要为柳姑娘驱寒消疲。
这个女扮男装的姑娘就是苏州一代名妓柳如是，说起柳如是与钱谦益的交情，那还是两年前的事。那是崇帧十一年初冬，供职京师的江左才士钱谦益，本已高居礼部侍郎之职，眼看又要提升，却因贿赂上司之事被揭露，不但受了廷杖之责，而且免去了官职，被迫返回原籍常熟。那时他已五十七岁高龄，猝遭巨变，心境黯淡悲凉，一路透迤南归。途经杭州时，顺便前往西湖上荡舟闲游，排遣愁怀，疲倦时便落脚在杭州名妓草衣道人家中。当时恰逢柳如是也客居杭州，是草衣道人门上的常客，那天正巧将一首游湖时即兴作的小诗搁在了草衣道人的客厅里。钱谦益无意中发现了那帧诗笺，拿过来轻声诵读：
垂杨小宛绣帘东，莺花残枝蝶趁风；
最是西冷寒食路，桃花得气美人中。
好清丽别致的诗句，诗词大家钱谦益不由得击节称赞，善解人意的草衣道人看在眼中，心领神会，凑过来道：“明日何不请来柳姑娘一同游湖？”钱谦益自然求之不得。
第二天，一只画舫果然载着三个人悠悠荡荡于西子湖上。一见到柳如是，钱谦益立即生出一份怜爱之情，这姑娘长得娇小玲戏，一双黑白分明的大眼睛嵌在俊秀的脸蛋上，显得分外动人。这般小巧的可人儿，腹内竟藏着锦绣诗情，着实令人感叹。柳如是是个性格开朗的姑娘，虽是与鼎鼎有名的钱谦益初次相见，却毫无拘束之态，谈诗论景，随心所欲。那活泼可爱的神情，使钱谦益暂时忘却了心中的悒郁，感觉自己也变得年轻起来，一时兴起，竟一口气吟了十六首绝句，以表示对伊人的倾慕之情。柳如是吟来唤起他记忆的就是其中的一首。
西湖一别，钱谦益万万没想到这姑娘还会跑到常熟来看他，女扮男装而至，又给了他一分额外的惊喜。一番寒喧问候之后，钱谦益留柳如是在“半野堂”住上一段时间，柳如是欣然应允，似乎她就是抱着这个打算来的。
于是，寂静的“半野堂”中荡漾起一老一少一对忘年之交的笑声，他们一同踏雪赏梅、寒舟垂钓，相处得竟是那么和谐。为了感谢柳如是的相慰之情，钱谦益命人在附近的红豆山庄中为柳如是特筑一楼，他亲临现场督工，仅以十天时间，一座精美典雅的小楼就建成了。钱谦益根据《金刚经》中“如是我闻”之句，将小楼命名为“我闻室”，
以暗合柳如是的名字。小楼落成之日，他还特写诗抒怀：
清樽细雨不知愁，鹤引遥空凤下楼；
红烛恍如花月夜，绿窗还似木兰舟。
曲中杨柳齐舒眼，诗里芙蓉亦并头；
今夕梅魂共谁语？任他疏影蘸寒流。
钱谦益的一片深情，让柳如是感动不已，她是一个历尽坎坷的女子，成名后虽然也有干人万人捧着，可无非都是逢场作戏，又有几人能付出真情呢？钱谦益虽是花甲老人，可那份浓浓情意比一般的少年公子要纯真的多，也许是同样尝过生命的苦涩，才有这种深切的相知相感吧！感念之余，柳如是回赠了一首“春日我闻室作呈牧翁”的诗：
裁红晕碧泪漫漫，南国春来正薄寒；
此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。
画堂消息何人晓，翠帐容颜独自看；
珍贵君家兰桂室，东风取次一凭栏。
几场春雪过后，春风又绿江南岸。桃红柳绿中，钱谦益带着柳如是徜徉于山水间，湖上泛舟，月下赏山，诗酒作伴，日子过得象神仙一般。这其间，柳如是几次露出以身相许的心意，而钱谦益每次都在一阵激动之后，悄悄避开这个话题。钱谦益颇有他的一些顾虑：一是两人年龄悬殊太大，柳如是今年二十四岁，整整比自己小了三十六岁；二是自己身为罪臣，前途无望，岂不耽搁了人家姑娘的前程！如此想来，他迟迟不肯接纳她，心中却又一刻也舍不下她。
柳如是则有她的想法：她十五岁沦落风尘，阅人可谓丰富。多才多情的公子为数不少，可有几个能情有独钟？几个能真正关心体贴女人？十六岁时她曾委身于松江举人陈子龙，陈公子也算才情横溢，热心教她诗词音律，使她获益不小，可偏偏又性情不合，终于闹得各奔东西，好让她心伤欲碎。如今遇到的钱谦益，才华自不用说，二十八岁就考成了探花郎，诗词享誉一方，虽说年纪大些，可有情有趣，对她又是这般关照，与他在一起，她觉得生活是那么安稳恬静、有滋有味，年纪相悬又算得了什么呢？
既然两人情投意合，其它还有什么可顾忌的？面对柳如是的一片痴情，钱谦益无法再犹豫退缩，终于在这年夏天，正式将柳如是娶进了家门。
他俩的婚礼办得别出心裁，租了一只宽大华丽的芙蓉舫，在舫中摆下丰盛的酒宴，请来十几个好友，一同荡舟于松江波涛之中。舫上还有乐伎班子，在热闹悠扬的萧鼓声中，高冠博带的钱谦益与凤冠霞帔的柳如是拜了天地，又在朋友们的喝采声中，回到酒席边，喝下了交杯酒。
婚后，他们老夫少妻相携出游名山秀水，杭州、苏州、扬州、南京、黄山，处处留下他们相偎相依的身影。柳如是问丈夫爱她什么，钱谦益说道：“我爱你白的面、黑的发啊！”言外之意是无一处不爱她；接着，钱谦益又反问娇妻，柳如是偏着头想了想，娇嗔地说：“我爱你白的发、黑的面啊！”说完，两人嘻笑成一团，俨然是一对打情骂俏的小情人。
一番游历之后，他们都特别钟情于杭州西湖的明丽风光，于是在西湖畔修筑了一座五楹二层的“绛云楼”，画梁雕栋，极其富丽堂皇。夫妻俩安居其中，日日欣赏西湖上的朝霞夕雨。春花秋月，时光如诗一般地静静流过。
甲申之变，崇祯帝自缢于煤山，江南旧臣谋划着拥立新君。马士英推崇福王朱由崧，钱谦益则拥护潞王朱常范，最后福王得势做了弘光皇帝。钱谦益害怕新朝廷与自己过不去，就赶忙巴结当权的马士英，竟也获了个礼部尚书之职，虽是空衔，却让他觉得安稳而风光。
可是不久清军攻破了南都，弘光朝廷为时一年的生命宣告结束，中国顿时成了满清的天下。钱谦益作为旧朝遗臣，又是一方名士，必定会引起新政权的注意，不奉新朝便忠旧主，他面临着命运的选择。柳如是目睹了清兵破城、扫荡江南的种种惨象，内心悲愤不已，如今既然已是清朝的天下，她劝钱谦益以死全节，表示忠贞之心。钱谦益思索再三，终于点头同意了柳如是的建议，两人说好同投西湖自尽。这是一个初夏的夜晚，钱谦益与柳如是两人自己驾了一叶小舟，飘进了西湖。朦胧的月光冷冷地照着他们，柳如是一脸悲切而圣洁的表情，而钱谦益却露出几分不安。船上摆着几样菜肴和一壶酒，柳如是斟好酒，端一杯给丈夫，自己举起一杯，缓缓说道：“妾身得以与钱君相识相知，此生已足矣，今夜又得与君同死，死而无憾！”钱谦益受她的感染，也升出一股豪壮的气概，举杯道：“不求同生，但求同死，柳卿真是老夫的红颜知已啊！”两人幽幽地饮完一壶酒，月儿也已偏西，柳如是率先站起身来，拉着钱谦益的手，平静地说：“我们去吧！”钱谦益从酒意中猛地惊醒过来，忙伸手到船外搅了搅水，抬头对柳如是说：“今夜水太凉，我们不如改日再来吧？”“水冷有何妨！”“老夫体弱，不堪寒凉／柳如是知道他是难舍此生，心有悔意，此时她也满怀悲凉，无心劝他什么，只有紧紧偎在他怀中，一直坐到天亮。
钱谦益推说水凉不肯再去投湖自尽，柳如是只好退让二步，说：“隐居世外，不事清廷，也算对得起故朝了。”钱谦益唯唯表示赞同。
几天后。钱谦益从外面回来，柳如是发现他竟剃掉了额发，把脑后的头发梳成了辫子，这不是降清之举吗？柳如是气愤得说不出话来，钱谦益却抽着光光的脑门，解嘲道：“这不也很舒服吗？”柳如是气得冲回了卧室。
其实，钱谦益不但是剃了发，甚至还已经答应了清廷召他入京为官的意图。他已经想通了，管他何朝哪代，我目的自为官，实实在在还没有过足官瘾呢！
柳如是百般劝说无济于事，钱谦益仍然踌躇满志地收拾行装，一心入京图谋前程，临行前夕，正逢中秋佳节，柳如是与钱谦益泛舟西湖之上，一个是悲伤缠绵，一个是满怀喜悦，这一夜，两人与往常不一样。都闷闷地饮酒，很少说话。柳如是看着眼前熟悉的湖光月色，吟了一首诗给钱谦益：
素瑟清樽迥不愁，柂楼云雾似妆楼；
夫君本志期安桨，贱妾宁辞学归舟。
烛下鸟笼看拂枕，凤前鹦鹅唤梳头；
可怜明月三五夜，度曲吹萧向碧流。
她想用柔情和宁静甜蜜的生活图景挽留住丈夫，可钱谦益已动功名之心，一下子哪里收得回来。
钱谦益到京城后混得并不理想，他一心想着宰相的高位，最终还只是得了个礼部侍郎的闲职，不免有些心灰意冷。而远在西湖畔独居的柳如是接二连三地写来书信，一面倾诉相思之苦，一面劝他急流勇退，回去与她同享纵情山水之间的隐居生活。慢慢地，钱谦益动了心，想到：“功名富贵，贵在知足，年逾花甲，夫复何求！”终于下定了决心，于是向朝廷托病辞官，很快便获得了应允，脱下官袍，再度回乡。
西湖边，钱谦益与柳如是又开始了那种田园牧歌式的生活。顺治五年，柳如是生下了一个女儿，老年得千金，钱谦益喜不胜收，更加醉心于平淡而欢乐的小家庭生活。树欲静而风不止，就在这一年，一件飞来的横祸又落在了钱谦益的头上。他的门生黄毓琪因写诗讽刺清廷而受责，事情竟连蔓带枝地牵连到钱谦益身上，他被总督衙门捕入了大牢。丈夫的性命危在旦夕，产后卧病在床的柳如是挣扎着起来，冒死上书总督府，要求代夫受刑。总督府感其诚心苦意，又查证钱谦益确无乱上之举，便将他放了出来。经历了四十天牢狱之苦的钱谦益无惊无险地度过了劫难，更加看破了尘世，对柳如是也更加敬重了。
宁静的生活又过了十余年，钱谦益八十三岁那年病殁于杭州。丈夫死后。四十七岁的柳如是受到钱氏家族的排斥，为了家产之事，那些人与她纠缠不休。丈夫去了，她失去了依靠，也失去了生活的希望，就在当年，她用三尺白绫，结束了自己风风雨雨的一生，追随钱谦益于九泉之下。
2008 游扬州作
2008-05-21
《浣溪沙》
游扬州作
京口瓜洲架彩虹，
群山次第一时青。
寒食过后小桃红。
三月烟花画中看，
四时风物水中听。
错把广陵当金陵。
注释：
京口：镇江旧称；
瓜州：扬州旧称。
彩虹：指新建的润扬大桥。
广陵：扬州旧行政区名；
金陵：南京旧行政区名。
谢幕
2008-01-24
《谢幕》
学生时代从英文书中读过一段乔治.贺伯特的话：
"He that is not handsome at 20, nor strong at 30, nor rich at 40, nor wise at 50, will never be handsome, strong, rich or wise." -George Herbert
意思是说，你20不英俊，30不强健，40不富有，50无智慧，你今生今世永远不会有英俊、强健、富有和智慧了。
可是,我还是觉得我们中国孔圣人的话更中听：“吾十有五而志于学,三十而立,十而不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心所欲,不逾矩。”
翻译成白话就是：“我十五岁立志学习，三十岁学成自立，但很多事情是到四十岁才明白。五十岁时，我知道万事都有天命，六十岁时，什么话都能够听进去，到了七十岁，就是随心所欲也不会超越法度和规矩了。”
===============
2002~2008在上海、苏州、昆山、常熟的那段时间里，下班时要是能看到落日和晚霞，便从心里泛起无限的美感和感叹：夕阳无限好，只是近黄昏。
那西边的落日、晚霞像一匹宽大的丝绸缎子，暮色四合，那柔柔的光晕直想让我伸手去触摸，去感受它软软的舒适和美净。那一刻不由地你心情沉静而庄严。连呼吸都是屏住的了，怕叹息的声响会亵渎了那份静谥与安详。
温馨的落日此刻已没有了朝阳的天真无知，也没有了日高中天的目空一切、骄傲自大。它象一个经历了人间一切苦痛和幸福的老者少了一份竞争，多了一份成熟，只有包容，静静地守护着心间的平静。它不会再轻视任何东西，因为一切的一切都有它生存生活的意义、道理。于是，它展开了它最柔美、最温馨的笑容，平空绽放出一朵朵的火样的玫瑰，为它们笼上了一层轻纱。让一切都显得和睦宁静，让一切都只在爱和宽容中去消解积聚的一切怨恨和不快。
人生这个舞台，尽管被装点得亮丽迷人，繁华不可一世，我们都只是無言的配角罢了。能站在舞台上的主角，才是众人眼中惊叹、折服、感动、欢喜与悲伤的源頭。只要你真心诚意地演活每个人生的当下角色，即便在不同的角落里，也一定会有掌声响起来。
那种既美丽又动人的喝彩，人生究竟能有几回？在选择平凡與不平凡的十字路口，人生，说穿了，真的只是一场戏啊！一场可能即将上演或者正在上演的戏而已。然而，一个人的职业生涯终会走完，不管是平凡或不平凡；而戏终有落幕的一天，不管收視的好与坏。一个角色，或是一场戏，可以红多久？可以演多久？不都和現实的人生一样地真实和殘酷吗？
或许你和我都喜欢读张爱玲。
然而，读张爱玲是要挑选季节的。春天太浪漫，夏天太浮躁，而冬天又过于凛冽，只有秋天是最适宜的。
失落中，就时时想起了张爱玲。瑟瑟落叶中，秋虫唧唧鸣叫，唤起了蛰伏在灵魂隐秘角落的淡淡往事，又一掠而过，什么也抓不住的失落感，使你满心沁凉。
从1986年起，一直在外国大公司里看惯了在浮华中的追逐。
22年后，当你经历了沧桑，随之心甘情愿地坠入张爱玲那虚无的沼泽地里，在寂静的品味中找到了生命的共鸣和宣泄。
我有时一个人，在黄昏的暮霭中，独自站在阳台上，看那在广漠的天空出现了月亮， 一直在想深秋的最后一片落叶会是怎样的？经过了漫长的旅程，最后安家在哪里？也许我本俗人，俗人活着就是面对世俗和俗人期待的享乐的吧。
萧萧的秋风中，漫步于黄叶落索的小路，看着黄叶飘散在空中，即没有轨道，也没有方向，任风吹向未知的东西南北。蓦然回首，曾经的多少得意与惆怅，对于所有的人来说，到职场谢幕时即会是如此吧，曾经走过的最后一缕痕迹也会被岁月的流水冲洗干净。
红叶，秋天的最后一抹绯红，最后一簇灿烂，是成熟的微笑。然而就象落日和晚霞，它扮演着一个悲壮的角色，在百花落尽，万物渐渐冷落的日子里，用秋风拨动了你我的心弦。
现在的我，对我一生刻骨铭心的那份爱，仍然使我还象年轻人，还在享受着往事的回忆与甜蜜，还一如既往地喜欢那腥红的红叶。既然飘落在心里，就让它在那好好安家吧。
职场的谢幕有多种方式，有的可以自己选择，有的则不能。
如果要以审美的方式去看你的职业生涯，那么它应当是一个完整的圆——至少，平衡、对称、协调、完满，是符合东方人的审美的。只是，人生不如意事十之八九，能自己选择一个完美的方式拉上职业生涯的帷幕者，少之又少。
职业生涯也宛如一场戏。只是很难有这么大的舞台，更没有这么多耐心的观众。跳一次槽，一场新戏便开幕了，拌着红的花，绿的柳什么的，你该浓状艳抹，粉墨登场。试用期以后，你该逐向高潮，一年后慢慢复归了宁静，然而你也终有落幕，凄凉退场的时候。好在，这么多年已经习惯了跳槽，我们已经相信冬天来了，春天就已经不远。
童年时父母和老师都说：“吃得苦中苦，方为人上人”，意味着他们将一直在别人的眼光和尺度中生活，幸福是别人眼里的幸福，痛苦也是别人看来的痛苦。于是“过的比别人好” 便成了普遍的自尊心和人生价值观。这一切似乎是顺理成章的。因为要比别人过得好，所以我们必须不断地奋斗、努力，但一切总没个尽头，这件事刚刚满足，下一件又来了。在没完没了的攀比和较量中，我们渐渐失去了本来可以拥有的闲暇和轻松，心情的弦越绷越紧，于是笑容越来越少，感觉越来越累，最后终于让皱纹过早地爬满了面颊。
也许有一天，当我们独自漫步在夕阳下的苏州金鸡湖畔，面对着粼粼的波光，我们会蓦然发现：人穷其一生追求的不就是这份潮涨潮落后心情的平和与宁静吗？
但一番感慨之余，我们还得继续投入到无休无止的追逐和竞争之中。这也是没有办法的事，谁让我们要“过的比别人好呢” ？
一个人活在别人的标准和眼光之中是一种痛苦，更是一种悲哀。
人生说到底是一种体验、创造一个个完美的自我（虽然绝大多数人做不到），去享受物质和精神的双重快感，并为后来者创造尽可能多发物质财富和精神传统。
在茫茫人海，每个人都是独特的“唯一”，我们没有理由让自己活在别人的眼光和标准里，快乐、幸福、痛苦、悲伤，都是自己的事，和别人没有关系。
就象《红菱艳》中的红舞鞋，漂亮、妖艳而充满诱惑，一旦穿上，便再也脱不下来。我们疯狂地转动舞步，一刻也停不下来，尽管内心充满疲惫和厌倦，脸上还得挂出一副幸福的微笑。当我们在众人的喝彩声中终于以一个优美姿势谢幕的时候，才发现，这一路的风光和掌声，带来的竟然只是说不出的空虚和疲惫。
其实，幸福是一种自我感觉，一种源自内心深处的平和与协调，一个人幸福与否，过得好不好，最终都得回归自我，都得经受心灵的锤打和拷问。只要你觉得自己是幸福的，你就是幸福的；反之，如果自己感觉不到幸福，无论在别人的眼里如何风光，你的心里仍然会是一片凄凉。 不同的人有不同的活法，不同的人也有不同的幸福。关键就在于我们是否真的明白了，自己这辈子到底想要什么！
这是我人生职业生涯的哪一场，哪一幕？在这荒凉的舞台上真的不要迷路了。在你和我的职业生涯谢幕之前，我们都要坚持把自己演好。
但是，总有你职场里最后的谢幕时刻！
世俗的纵然有一番极其伟大的作为，也不过就是拥有亿万身家或者权倾天下而已。但那绝非一朝一夕之功，登顶之时，必亦是人生事业将近谢幕之时。
如今，终于要谢幕了。我的2008。
